"aAAAaa."

Imagen: Miami Vice.

"De mañana las gamuzas vuelan, luego por la noche ya se frenan, me dijo Walter durante el desayuno. Pese a la rima el clima está tenso, y yo voy a tener que despedir a algunas personas, ante todo a Alban, el escultor, que iba a entregar la figura de la proa hace ocho días, lo prometió con toda seguridad, pero resulta que todavía no consiguió la madera para hacerla. Furioso fui a verlo y le pedí explicaciones. Sí, tenía la madera, me aseguró, y también me la mostró. ¿Por qué no empezaba entonces de inmediato con el trabajo? La madera primero tenía que secarse, pero mañana tendría lista la figura. Quice saber cuánto necesitaba la madera para secarse. ¿Una semana, un mes, dos años? No, tanto no, dijo con decisión. ¿Cuál sería entonces el próximo paso? Primero iba a tornear la madera en torno grande. Hice que me mostrara el torno, y desde el primer momento estaba claro que delante de mí tenía una ruina con el eje central roto. ¿Podría suplantar el eje? sí, inmediatamente. ¿Qué significaba eso de inmediatamente? Bueno, el eje había que traerlo de Miami, de ahí venía el torno. Pero también podía tallar la figura sin torno, sólo que demoraría un poco más, bien poquito nomás. Marcamos con un lápiz días y semanas en un pedazo de madera y yo sumé: según mis cálculos, en el mejor de los casos podíamos contar con la figura de proa en tres semanas, más realista eran cinco a seis semanas. Alban me miró entonces con ojos sonámbulos y dijo que no, tanto no, nunca. ¿Cuándo terminaría? Entonces alzó la vista al cielo en profundo éxtasis, como un santo de la escuela de los Nazarenos, y exclamó: «¡Mañana!»."

"Conquista de lo inútil." - Werner Herzog.